Penjaga Waktu di Bawah Mistar

Oleh: Azis Subekti*

Di sebuah pertandingan sepak bola, orang selalu mengingat siapa yang mencetak gol. Mereka lebih jarang mengingat siapa yang membuat gol itu tetap berarti. Malam itu di Miami, ketika Inggris menundukkan Norwegia 2–1 setelah perpanjangan waktu, dunia akan menulis nama Jude Bellingham dengan huruf-huruf yang lebih besar daripada pemain lain. Dua golnya membawa Inggris melangkah ke babak berikutnya.

Sejarah memang hampir selalu menyukai pencetak gol. Namun sejarah sering kali terlalu terburu-buru. Karena jauh sebelum peluit panjang berbunyi, ketika stadion mulai dipenuhi kecemasan yang tidak terdengar, ada seorang lelaki lain yang sedang menjalani pekerjaannya dalam kesunyian.

Ia berdiri sendirian di bawah mistar gawang. Tidak ikut membangun serangan. Tidak ikut merayakan setiap peluang. Ia hanya menunggu, karena ia tahu cepat atau lambat, kesalahan orang lain akan datang mencarinya. Ia adalah Jordan Pickford. Seorang penjaga gawang bergelut dalam hukum yang berbeda. Seorang penyerang boleh gagal sembilan kali dan dipuja karena satu gol pada percobaan kesepuluh. Seorang penjaga gawang bisa bermain sempurna sepanjang malam, tetapi satu kesalahan pada detik terakhir akan menghapus semua yang telah ia lakukan.

Begitulah nasib orang-orang yang bertugas menjaga. Mereka bekerja agar orang lain dikenang. Norwegia bermain tanpa rasa gentar. Mereka datang bukan sebagai negara yang ingin bertahan hidup di hadapan raksasa sepak bola. Mereka datang sebagai sebuah generasi yang telah selesai meminta izin kepada sejarah. Martin Ødegaard mengatur permainan dengan kepala dingin. Andreas Schjelderup membuka skor melalui serangan yang lahir dari kecerdasan, bukan kebetulan.

Erling Haaland terus berdiri di depan seperti bayangan yang membuat setiap bek Inggris kehilangan ketenangan. Ketika Schjelderup membawa Norwegia unggul, sepotong langit Miami terasa berpindah ke Oslo. Di tribun, harapan berubah menjadi sesuatu yang dapat disentuh. Namun sepak bola mempunyai kebiasaan yang aneh. Ia sering kali menguji manusia tepat ketika mereka mulai percaya bahwa kemenangan sudah berada dalam genggaman.

Menjelang turun minum, Jude Bellingham menyamakan kedudukan. Gol itu bukan sekadar mengubah angka. Ia mengembalikan waktu kepada Inggris. Thomas Tuchel membaca pertandingan seperti seorang pelaut membaca arah angin. Saat babak kedua dimulai, ia tidak mempertahankan keyakinannya sendiri. Ia mengubahnya. Bukayo Saka dan Eberechi Eze masuk. Pergantian itu bukan sekadar taktik. Itu adalah keberanian seorang pelatih untuk mengakui bahwa pertandingan telah berkembang lebih cepat daripada rencana yang ia bawa sejak ruang ganti.

Di sisi lain, Staale Solbakken juga tidak berhenti mencari jalan. Antonio Nusa masuk membawa kecepatan. Oscar Bobb membawa keberanian. Satu demi satu tenaga baru dilemparkan ke medan yang semakin melelahkan. Tidak ada seorang pun yang benar-benar ingin menunggu adu penalti. Karena semua masih percaya bahwa takdir dapat diubah sebelum itu. Babak tambahan menjadi wilayah yang hanya dimengerti oleh mereka yang pernah kehabisan tenaga tetapi tidak mempunyai pilihan selain terus berlari. Pada menit ke-93, Inggris memperoleh sepak pojok.

Harry Kane menyundul. Pertahanan Norwegia menghalau. Bola kembali datang. Lalu, di tengah kekacauan yang bahkan tidak sempat dipahami oleh siapa pun, Jude Bellingham muncul. Seperti semua tokoh besar dalam sejarah, ia datang bukan ketika keadaan mudah, melainkan ketika semua orang mulai kehilangan bentuk. Gol. Inggris berbalik memimpin. Sorak-sorai memenuhi stadion. Tetapi pertandingan belum selesai.

Dan justru di situlah kisah yang sesungguhnya dimulai. Norwegia menolak menyerah. Antonio Nusa berlari seolah waktu masih panjang. Oscar Bobb terus mencari celah yang hampir tidak ada. Patrick Berg melepaskan tembakan dari luar kotak penalti. Bola-bola mati berdatangan. Tendangan bebas. Sepak pojok. Lemparan jauh. Gelombang demi gelombang. Setiap serangan terasa seperti ombak yang menghantam karang. Dan di ujung semua ombak itu berdiri Pickford. Ia menangkap. Ia menepis. Ia meneriakkan aba-aba. Ia kembali berdiri. Lalu pada menit ke-117, tubuhnya akhirnya menyerah lebih dahulu daripada tekadnya. Benturan keras membuatnya jatuh. Rumput Miami menjadi tempat ia memeluk rasa sakitnya.

Permainan berhenti. Seluruh stadion mendadak sunyi. Untuk beberapa detik, pertandingan seakan lupa kepada bola. Semua mata hanya memandang seorang penjaga gawang yang sedang berusaha meyakinkan tubuhnya sendiri agar mau bangkit sekali lagi. Tidak ada gol. Tidak ada selebrasi. Hanya seorang manusia yang sedang berunding dengan rasa sakitnya. Kemudian perlahan ia berdiri. Sarung tangannya dirapatkan kembali. Ia melangkah ke garis gawang.

Seolah berkata kepada tubuhnya, belum sekarang. Mungkin itulah keberanian dalam bentuknya yang paling murni. Bukan ketika seseorang berlari tanpa rasa takut. Melainkan ketika ia tetap berdiri meskipun ketakutan, kelelahan, dan rasa sakit telah lebih dahulu datang. Peluit panjang akhirnya terdengar. Para pemain Inggris berlari memeluk Jude Bellingham. Nama itulah yang esok pagi akan memenuhi halaman-halaman surat kabar.

Begitulah sepak bola, dan mungkin begitulah sejarah bekerja. Ia hampir selalu mengingat orang yang mengubah angka di papan skor. Namun ketika para pemain mulai meninggalkan lapangan, pandangan saya justru tertahan pada ujung lain stadion. Jordan Pickford berjalan paling akhir. Langkahnya tidak lagi seringan saat pertandingan dimulai. Sesekali ia merapatkan kembali sarung tangannya yang mulai dipenuhi noda rumput.

Sebelum memasuki lorong stadion, ia menoleh sejenak ke arah gawang yang selama lebih dari dua jam dijaganya. Tidak ada selebrasi. Tidak ada kepalan tangan ke udara. Hanya satu tatapan pendek, seolah memastikan bahwa tempat itu benar-benar telah selesai ia titipkan kepada waktu.

Barangkali begitulah nasib para penjaga. Mereka bekerja paling lama, tetapi dikenang paling sedikit. Selama seratus dua puluh menit malam itu, Pickford tidak sedang menjaga dua tiang dan satu mistar. Ia sedang menjaga harapan sepuluh orang yang mengenakan seragam putih, menjaga mimpi jutaan pendukung yang datang dari seberang lautan, dan menjaga agar dua gol Jude Bellingham tetap memiliki arti hingga peluit terakhir. Di luar sepak bola, kita sesungguhnya bertemu orang-orang seperti itu setiap hari. Mereka jarang berdiri di panggung kehormatan.

Nama mereka tidak selalu disebut ketika keberhasilan dirayakan. Tetapi ketika mereka lengah sesaat saja, semua orang tiba-tiba menyadari betapa pentingnya pekerjaan yang selama ini mereka lakukan dalam diam. Mungkin karena itulah sepak bola selalu lebih besar daripada dirinya. Ia mengajarkan bahwa sebuah kemenangan tidak hanya dibangun oleh mereka yang berdiri paling dekat dengan sorotan cahaya.

Ia juga ditopang oleh seseorang yang memilih tetap berdiri di tempat paling sunyi, menahan rasa sakitnya sendiri, agar harapan orang lain tidak runtuh beberapa detik sebelum garis akhir. Dan malam itu, di bawah langit Miami yang perlahan kembali lengang, Inggris memang melaju ke babak berikutnya. Tetapi yang pulang membawa penghormatan terdalam adalah seorang penjaga gawang yang mengajarkan bahwa kadang-kadang, bentuk keberanian yang paling agung bukanlah mencetak gol pada saat yang menentukan, melainkan tetap menjaga ketika seluruh dunia hanya menunggu satu kesalahan.

*)Pemerhati dan penulis sepakbola, Pendiri Serikat Masyarakat Produktif Indonesia, Anggota DPR RI Fraksi Gerindra