Tag: sepakbola

Oleh: Azis Subekti * Malam itu, di New York New Jersey Stadium, East Rutherford, lebih dari delapan puluh ribu pasang mata datang dengan harapan yang hampir sama. Mereka ingin menyaksikan sebuah klimaks. Sebuah pertandingan yang menghadirkan gol-gol indah, penyelamatan mustahil, atau mungkin adu penalti yang membuat jutaan orang menahan napas hingga detik terakhir. Mereka datang untuk melihat apakah Argentina, sang juara bertahan, mampu menulis akhir yang sempurna, atau Spanyol berhasil menan...

Oleh: Azis Subekti * Di Atlanta, malam berjalan lambat. Lampu-lampu stadion menggantung seperti bintang yang dipaksa turun ke bumi, menyaksikan dua bangsa yang sejarahnya terlalu panjang untuk sekadar disebut dalam pertandingan sepak bola. Inggris datang membawa keyakinan bahwa disiplin mampu mengalahkan imajinasi. Argentina datang membawa keyakinan yang berbeda: selama peluit terakhir belum berbunyi, pertandingan belum benar-benar selesai. Di antara dua keyakinan itu berdirilah seorang lelak...

Oleh: Azis Subekti * Sepak bola tidak dibangun oleh kesempurnaan, melainkan oleh kesadaran terhadap proses. Liga Super Indonesia berada dalam fase yang belum mapan, belum rapi, dan masih terus berubah. Kondisi ini kerap dibaca sebagai masalah, padahal justru menyimpan peluang: ruang untuk menentukan arah dengan pilihan yang disengaja, bukan sekadar mengikuti kebiasaan lama. Liga Super Indonesia layak dibaca melampaui skor dan klasemen. Ia hidup dari energi sosial yang mengitarinya. Suporter h...

Kolom Bola Azis Subekti *) Malam itu, Gelora Bung Karno menjelma katedral sepak bola. Lampu lampunya menyapu wajah wajah yang percaya, genderang memukul udara, dan nyanyian membentuk keyakinan kolektif bahwa inilah kandang Persija Jakarta, tempat dominasi seharusnya menemukan takdirnya. Bola pun berputar setia pada kaki tuan rumah, rapi, sabar, penuh rencana. Di lapangan, Persija tampak seperti orkestra yang telah menghafal partitur. Witan Sulaeman membuka sayap, memanggil ruang. Gustavo Alme...

Ada klub yang besar karena sejarah, ada yang hidup dari nostalgia. Arsenal dalam beberapa tahun terakhir berusaha menjadi yang ketiga besar karena keberanian menulis ulang nasibnya sendiri. Di tepi lapangan, Mikel Arteta berdiri bukan sekadar sebagai pelatih, melainkan penjaga api. Api yang dulu pernah berkobar terang, lama meredup, lalu kini dijaga agar tak padam sebelum waktunya menyala sempurna. Arteta paham: gelar tidak lahir dari keramaian janji, melainkan dari ketekunan pada detail. Di...

Oleh: Azis Subekti * Jika ada satu ruang yang paling jujur memperlihatkan apakah sebuah tim siap menanjak atau justru tergelincir, maka ruang itu adalah lini belakang. Di sanalah kesalahan tak bisa disamarkan oleh statistik, dan keberanian diuji bukan lewat gemerlap gol, melainkan lewat ketenangan menghadapi krisis. Real Madrid hari ini berdiri di persimpangan itu. Dan Álvaro Arbeloa yang bertahun tahun hidup di wilayah sunyi namun menentukan tersebut memahami betul maknanya. Masalah Madrid s...