Tag: gerindra

(Menemukan Kembali Arah Pembangunan Manusia Indonesia) Oleh: Azis Subekti* Selama beberapa generasi, ada sebuah keyakinan yang hidup hampir tanpa perlu dijelaskan di banyak keluarga Indonesia: sekolahkan anak setinggi mungkin, karena pendidikan akan membawanya menuju kehidupan yang lebih baik. Untuk keyakinan itu, orang tua bekerja lebih keras. Ada yang menjual sawah, mengambil pinjaman, mengurangi kebutuhan rumah tangga, atau merelakan anaknya pergi jauh dari kampung halaman. Di dinding ruma...

Oleh: Azis Subekti * Malam itu, di New York New Jersey Stadium, East Rutherford, lebih dari delapan puluh ribu pasang mata datang dengan harapan yang hampir sama. Mereka ingin menyaksikan sebuah klimaks. Sebuah pertandingan yang menghadirkan gol-gol indah, penyelamatan mustahil, atau mungkin adu penalti yang membuat jutaan orang menahan napas hingga detik terakhir. Mereka datang untuk melihat apakah Argentina, sang juara bertahan, mampu menulis akhir yang sempurna, atau Spanyol berhasil menan...

Oleh: Azis Subekti * Tidak semua kekalahan dimulai oleh sebuah gol. Sebagian dimulai ketika sebuah tim perlahan tidak lagi mengenali dirinya sendiri. Malam itu di Arlington, Texas, langit musim panas masih menyisakan hawa hangat ketika dua bangsa sepak bola memasuki lapangan. Di satu sisi berdiri Prancis, negeri yang selama bertahun-tahun menjadikan kekuatan, kecepatan, dan efisiensi sebagai bahasa sepak bolanya. Di sisi lain hadir Spanyol, bangsa yang selalu percaya bahwa bola bukan sekadar...

Oleh: Azis Subekti* Di sebuah pertandingan sepak bola, orang selalu mengingat siapa yang mencetak gol. Mereka lebih jarang mengingat siapa yang membuat gol itu tetap berarti. Malam itu di Miami, ketika Inggris menundukkan Norwegia 2–1 setelah perpanjangan waktu, dunia akan menulis nama Jude Bellingham dengan huruf-huruf yang lebih besar daripada pemain lain. Dua golnya membawa Inggris melangkah ke babak berikutnya. Sejarah memang hampir selalu menyukai pencetak gol. Namun sejarah sering kali...

Oleh: Azis Subekti * Malam turun perlahan di Miami. Langit Florida masih menyisakan semburat jingga ketika ribuan orang mulai memenuhi tribun. Di antara lautan biru-putih Argentina, tampak sekelompok kecil suporter mengenakan biru tua dengan bendera yang jarang terlihat di panggung sepak bola dunia. Mereka datang dari sebuah negeri yang bahkan banyak orang harus lebih dahulu mencarinya di peta. Bagi mereka, pertandingan ini sudah merupakan keajaiban. Bagi Argentina, pertandingan ini adalah ke...

Oleh: Azis Subekti* Sejarah manusia dipenuhi kisah tentang bangsa-bangsa yang pernah mencapai puncak kejayaan. Sebagian meninggalkan kota-kota megah, ilmu pengetahuan, perdagangan yang hidup, dan pengaruh yang melintasi zamannya. Sebagian lain perlahan menghilang, tinggal menjadi catatan sejarah atau reruntuhan yang mengundang kekaguman sekaligus pertanyaan. Pergantian itu terus berulang. Kerajaan tumbuh dan runtuh. Imperium berganti. Revolusi datang silih berganti. Teknologi mengubah cara ma...

Oleh: Azis Subekti * Ada sebuah ironi besar yang sedang tumbuh di banyak negara demokrasi pada abad ke-21. Semakin luas kebebasan berbicara yang dimiliki manusia, semakin sulit menemukan percakapan yang sungguh-sungguh mencari kebenaran. Semakin terbuka ruang demokrasi, semakin mudah kemarahan menyamar sebagai keberanian. Semakin banyak orang mengaku memperjuangkan rakyat, semakin sedikit yang benar-benar bersedia mendengar satu sama lain. Fenomena itu tidak hanya terjadi di Indonesia. Ia ter...

Oleh: Azis Subekti * Ada hal-hal yang tidak pernah benar-benar hilang dari hidup manusia. Ia tidak lenyap. Tidak musnah. Ia hanya berdiam di sudut-sudut ingatan, menunggu waktu yang tepat untuk kembali mengetuk pintu kesadaran. Kadang ia datang bersama aroma tanah yang basah setelah hujan. Kadang melalui lagu lama yang tiba-tiba terdengar di perjalanan. Kadang melalui foto usang yang ditemukan di antara tumpukan buku yang telah lama tidak dibuka. Dan kadang-kadang, ia datang bersama sebuah si...

Oleh: Azis Subekti Ada perasaan yang sulit dijelaskan ketika kaki pertama kali menapak di Madinah. Kota itu tidak menghadirkan kemegahan seperti pusat-pusat dunia modern yang dipenuhi gedung pencakar langit, laboratorium teknologi, atau hiruk-pikuk industri global. Gurun mengelilinginya. Matahari turun dengan cahaya yang keras. Angin membawa debu dan jejak sejarah yang panjang. Namun entah mengapa, justru di kota itu manusia merasa sedang berada sangat dekat dengan sumber peradaban. Di malam...

Oleh: Azis Subekti Barangkali problem terbesar manusia modern bukan karena ia tidak memiliki Tuhan. Problem terbesarnya justru karena manusia terlalu sering menempatkan dirinya sendiri di posisi yang seharusnya hanya layak dimiliki Tuhan. Manusia ingin menentukan segalanya. Ingin menguasai segalanya. Ingin dipuji. Ingin diikuti. Ingin menjadi pusat dari hidupnya sendiri. Dan tanpa disadari, ego perlahan berubah menjadi “berhala” baru dalam kehidupan modern. Mungkin karena itulah Idul Adha sel...

“Dunia itu hanya tiga hari: kemarin yang telah pergi, esok yang belum tentu datang, dan hari ini yang sedang engkau jalani.” Hasan al Bashri Ada sesuatu yang bermakna dan dalam dari kalimat Hasan al Bashri itu. Ia tidak terdengar seperti ancaman. Tidak pula seperti ceramah seorang dai yang ingin menakut nakuti manusia tentang dunia. Kalimat itu justru terasa seperti bisikan seorang tua bijak yang pernah melihat manusia kehilangan dirinya sendiri karena terlalu mencintai apa yang sebenarnya ti...

Oleh: Azis Subekti* Beberapa minggu terakhir, ruang publik Indonesia terasa berbeda. Percakapan tentang ekonomi muncul hampir di mana-mana dengan nada yang lebih gelisah dibanding biasanya. Di warung kopi, media sosial, ruang keluarga, hingga kolom komentar berita ekonomi dan politik, orang-orang mulai membicarakan hal yang sama: rupiah melemah, harga terasa makin berat, pekerjaan terasa makin sulit, dan masa depan ekonomi mulai dipandang dengan lebih cemas. Kegelisahan itu sesungguhnya tidak...

Oleh: Azis Subekti * Ada musim yang tidak sekadar berjalan menuju akhir, tetapi pelan-pelan menguji isi hati manusia. Liga Primer Inggris musim ini terasa seperti itu: sebuah perjalanan panjang yang pada akhirnya mungkin ditentukan bukan oleh siapa yang paling gagah sepanjang tahun, melainkan siapa yang paling kuat menahan gemetar di tikungan terakhir. Arsenal dan Manchester City berdiri begitu dekat, seolah jarak di antara keduanya hanya selebar napas. Di papan klasemen, angka terlihat dingi...

Oleh: Azis Subekti* Di zaman ini, sebuah bangsa tidak selalu dihancurkan terlebih dahulu dengan peluru. Kadang ia dilemahkan lebih dulu melalui persepsi. Melalui gambar. Melalui emosi. Melalui narasi yang perlahan mengubah cara masyarakat melihat negaranya sendiri. Karena itu, kita hidup di sebuah masa ketika film, media sosial, dan ruang digital tidak lagi sekadar alat komunikasi. Ia telah berubah menjadi medan perebutan kesadaran. Dalam dunia modern, propaganda tidak selalu hadir dalam bent...

Oleh: Azis Subekti * Sejarah kekuasaan kadang bergerak dengan cara yang sunyi. Banyak penguasa memerintah lama, tetapi waktu perlahan menghapus nama mereka dari ingatan manusia. Namun sesekali muncul seseorang yang memerintah singkat, tetapi justru karena singkat itulah jejaknya terasa lebih terang. Nama itu adalah Umar bin Abdul Aziz. Ia hanya memerintah sekitar dua tahun, dari 717 hingga 720 M. Dalam ukuran sejarah politik, dua tahun hampir tidak berarti apa-apa. Tetapi dua tahun itu cukup...

Oleh: Azis Subekti Ada satu kegelisahan yang perlahan mengendap ketika kita membaca berulang pidato Ketua BPK RI dalam penyerahan Ikhtisar Hasil Pemeriksaan Semester II Tahun 2025 di hadapan Rapat Paripurna DPR RI, Selasa, 21 April 2026. Angkanya besar, capaian terlihat, bahkan ada kebanggaan yang sah ketika disebut bahwa dari 685 laporan hasil pemeriksaan terdiri atas 7 laporan keuangan, 237 laporan kinerja, dan 441 laporan dengan tujuan tertentu, negara berhasil mengungkap dan menyelamatkan...

Oleh: Azis Subekti Ada janji yang diucapkan manusia dengan suara lantang, lalu hilang ditelan waktu. Ada pula janji yang bahkan tak sempat selesai diucapkan, sudah retak oleh ego yang diam-diam tumbuh. Namun pernikahan, dalam Al-Qur’an, tidak diberi ruang untuk menjadi janji yang ringan. Ia disebut mitsāqan ghalīẓan : perjanjian yang tebal, berat, dan tak bisa diperlakukan sembarangan. Kita sering memulai pernikahan dengan gegap gempita. Undangan disebar, foto diabadikan, doa-doa dilangitkan....

Oleh: Azis Subekti, Anggota DPR RI Fraksi Partai Gerindra Saya mengikuti eskalasi antara Amerika Serikat, Israel, dan Iran dengan kesadaran bahwa ini bukan sekadar konflik regional. Serangan udara, balasan drone dan rudal, perluasan front hingga mendekati Lebanon, serta ancaman terhadap Selat Hormuz, semuanya menunjukkan bahwa ketegangan telah bergerak dari ruang diplomasi menuju arena konfrontasi terbuka. Dan ketika Selat Hormuz, jalur yang dilalui sekitar 20 persen pasokan minyak dunia, mas...

Oleh: Azis Subekti * Di suatu malam di tahun 610 M ketika puasa Ramadan belum menjadi kewajiban bagi umat Nabi Muhammad, sunyi sunyi tidak meminta disaksikan. Malam itu kelak bertepatan dengan bulan Ramadan setelah tahun kedua Hijriah 623 M sejak puasa Ramadan diwajibkan. Mekah tertidur dalam rutinitasnya sendiri: pasar yang riuh di siang hari, berhala berhala yang diam di malam hari. Di lereng Jabal Nur, seorang lelaki memilih menjauh dari kebisingan yang sudah terlalu lama menganggap diriny...

Oleh: Azis Subekti Dari Tuhan, melalui Rasul, menuju manusia-manusia penjaga cahaya Dalam kosmologi Islam, cinta bukanlah getar perasaan yang singgah lalu pergi. Ia adalah energi kosmik-daya sunyi yang menggerakkan sejarah tanpa selalu tampak di permukaannya. Dari cinta Tuhan kepada makhluk-Nya, wahyu diturunkan. Dari cinta seorang manusia kepada Tuhannya, lahir keberanian untuk berjalan sendirian melawan arus zaman. Dan dari cinta kepada Rasul, lahirlah barisan manusia yang sanggup menahan d...