Tag: dpr ri

Oleh: Azis Subekti * Tidak semua kekalahan dimulai oleh sebuah gol. Sebagian dimulai ketika sebuah tim perlahan tidak lagi mengenali dirinya sendiri. Malam itu di Arlington, Texas, langit musim panas masih menyisakan hawa hangat ketika dua bangsa sepak bola memasuki lapangan. Di satu sisi berdiri Prancis, negeri yang selama bertahun-tahun menjadikan kekuatan, kecepatan, dan efisiensi sebagai bahasa sepak bolanya. Di sisi lain hadir Spanyol, bangsa yang selalu percaya bahwa bola bukan sekadar...

Oleh: Azis Subekti * Ada sebuah ironi besar yang sedang tumbuh di banyak negara demokrasi pada abad ke-21. Semakin luas kebebasan berbicara yang dimiliki manusia, semakin sulit menemukan percakapan yang sungguh-sungguh mencari kebenaran. Semakin terbuka ruang demokrasi, semakin mudah kemarahan menyamar sebagai keberanian. Semakin banyak orang mengaku memperjuangkan rakyat, semakin sedikit yang benar-benar bersedia mendengar satu sama lain. Fenomena itu tidak hanya terjadi di Indonesia. Ia ter...

Oleh: Azis Subekti * Ada hal-hal yang tidak pernah benar-benar hilang dari hidup manusia. Ia tidak lenyap. Tidak musnah. Ia hanya berdiam di sudut-sudut ingatan, menunggu waktu yang tepat untuk kembali mengetuk pintu kesadaran. Kadang ia datang bersama aroma tanah yang basah setelah hujan. Kadang melalui lagu lama yang tiba-tiba terdengar di perjalanan. Kadang melalui foto usang yang ditemukan di antara tumpukan buku yang telah lama tidak dibuka. Dan kadang-kadang, ia datang bersama sebuah si...

Oleh: Azis Subekti Ada perasaan yang sulit dijelaskan ketika kaki pertama kali menapak di Madinah. Kota itu tidak menghadirkan kemegahan seperti pusat-pusat dunia modern yang dipenuhi gedung pencakar langit, laboratorium teknologi, atau hiruk-pikuk industri global. Gurun mengelilinginya. Matahari turun dengan cahaya yang keras. Angin membawa debu dan jejak sejarah yang panjang. Namun entah mengapa, justru di kota itu manusia merasa sedang berada sangat dekat dengan sumber peradaban. Di malam...

Oleh: Azis Subekti Barangkali problem terbesar manusia modern bukan karena ia tidak memiliki Tuhan. Problem terbesarnya justru karena manusia terlalu sering menempatkan dirinya sendiri di posisi yang seharusnya hanya layak dimiliki Tuhan. Manusia ingin menentukan segalanya. Ingin menguasai segalanya. Ingin dipuji. Ingin diikuti. Ingin menjadi pusat dari hidupnya sendiri. Dan tanpa disadari, ego perlahan berubah menjadi “berhala” baru dalam kehidupan modern. Mungkin karena itulah Idul Adha sel...

“Dunia itu hanya tiga hari: kemarin yang telah pergi, esok yang belum tentu datang, dan hari ini yang sedang engkau jalani.” Hasan al Bashri Ada sesuatu yang bermakna dan dalam dari kalimat Hasan al Bashri itu. Ia tidak terdengar seperti ancaman. Tidak pula seperti ceramah seorang dai yang ingin menakut nakuti manusia tentang dunia. Kalimat itu justru terasa seperti bisikan seorang tua bijak yang pernah melihat manusia kehilangan dirinya sendiri karena terlalu mencintai apa yang sebenarnya ti...

Oleh: Azis Subekti* Beberapa minggu terakhir, ruang publik Indonesia terasa berbeda. Percakapan tentang ekonomi muncul hampir di mana-mana dengan nada yang lebih gelisah dibanding biasanya. Di warung kopi, media sosial, ruang keluarga, hingga kolom komentar berita ekonomi dan politik, orang-orang mulai membicarakan hal yang sama: rupiah melemah, harga terasa makin berat, pekerjaan terasa makin sulit, dan masa depan ekonomi mulai dipandang dengan lebih cemas. Kegelisahan itu sesungguhnya tidak...

Oleh: Azis Subekti * Ada musim yang tidak sekadar berjalan menuju akhir, tetapi pelan-pelan menguji isi hati manusia. Liga Primer Inggris musim ini terasa seperti itu: sebuah perjalanan panjang yang pada akhirnya mungkin ditentukan bukan oleh siapa yang paling gagah sepanjang tahun, melainkan siapa yang paling kuat menahan gemetar di tikungan terakhir. Arsenal dan Manchester City berdiri begitu dekat, seolah jarak di antara keduanya hanya selebar napas. Di papan klasemen, angka terlihat dingi...

Oleh: Azis Subekti* Di zaman ini, sebuah bangsa tidak selalu dihancurkan terlebih dahulu dengan peluru. Kadang ia dilemahkan lebih dulu melalui persepsi. Melalui gambar. Melalui emosi. Melalui narasi yang perlahan mengubah cara masyarakat melihat negaranya sendiri. Karena itu, kita hidup di sebuah masa ketika film, media sosial, dan ruang digital tidak lagi sekadar alat komunikasi. Ia telah berubah menjadi medan perebutan kesadaran. Dalam dunia modern, propaganda tidak selalu hadir dalam bent...

Oleh: Azis Subekti *) Setiap 1 Mei, kita diingatkan pada sesuatu yang sering kita lewatkan: kerja bukan sekadar aktivitas ekonomi, melainkan fondasi martabat manusia. Hari Buruh Internasional tidak pernah benar-benar tentang seremoni. Ia adalah momen ketika suara yang sehari-hari tertahan di pabrik, di jalan, di ruang-ruang produksi mencari tempatnya di ruang publik. Di Indonesia, momen itu kerap berulang dengan pola yang hampir sama: tuntutan yang tidak sepenuhnya baru, dan harapan yang belu...

Oleh: Azis Subekti* Ada yang sering luput ketika kita berbicara tentang pembangunan: kita terlalu cepat percaya pada program, tetapi terlalu lambat memastikan hukumnya bekerja. Kita merancang banyak hal—dari pangan, koperasi, sampai hilirisasi—namun kerap lupa bahwa umur panjang sebuah kebijakan tidak ditentukan oleh besarnya anggaran, melainkan oleh kepastian hukumnya. Di tengah ambisi pemerintahan Prabowo Subianto, arah itu sebenarnya sudah mulai menemukan bentuk. Program makan bergizi grat...

Oleh: Azis Subekti* Perpanjangan Dana Otonomi Khusus (Otsus) untuk Aceh pascabencana pada dasarnya adalah kebijakan yang sulit ditolak secara moral. Negara harus terus terlibat dan bekerja keras untuk daerah yang sedang berjuang memulihkan rumah-rumah yang runtuh, infrastruktur yang rusak, layanan publik yang lumpuh, dan denyut ekonomi yang terpukul. Dalam keadaan demikian, keberpihakan fiskal bukan sekadar pilihan kebijakan, melainkan bentuk nyata dari kehadiran negara. Namun pengalaman panj...

Oleh: Azis Subekti * Sejarah kekuasaan kadang bergerak dengan cara yang sunyi. Banyak penguasa memerintah lama, tetapi waktu perlahan menghapus nama mereka dari ingatan manusia. Namun sesekali muncul seseorang yang memerintah singkat, tetapi justru karena singkat itulah jejaknya terasa lebih terang. Nama itu adalah Umar bin Abdul Aziz. Ia hanya memerintah sekitar dua tahun, dari 717 hingga 720 M. Dalam ukuran sejarah politik, dua tahun hampir tidak berarti apa-apa. Tetapi dua tahun itu cukup...

Oleh: Azis Subekti Ada satu kegelisahan yang perlahan mengendap ketika kita membaca berulang pidato Ketua BPK RI dalam penyerahan Ikhtisar Hasil Pemeriksaan Semester II Tahun 2025 di hadapan Rapat Paripurna DPR RI, Selasa, 21 April 2026. Angkanya besar, capaian terlihat, bahkan ada kebanggaan yang sah ketika disebut bahwa dari 685 laporan hasil pemeriksaan terdiri atas 7 laporan keuangan, 237 laporan kinerja, dan 441 laporan dengan tujuan tertentu, negara berhasil mengungkap dan menyelamatkan...

Oleh: Azis Subekti Ada janji yang diucapkan manusia dengan suara lantang, lalu hilang ditelan waktu. Ada pula janji yang bahkan tak sempat selesai diucapkan, sudah retak oleh ego yang diam-diam tumbuh. Namun pernikahan, dalam Al-Qur’an, tidak diberi ruang untuk menjadi janji yang ringan. Ia disebut mitsāqan ghalīẓan : perjanjian yang tebal, berat, dan tak bisa diperlakukan sembarangan. Kita sering memulai pernikahan dengan gegap gempita. Undangan disebar, foto diabadikan, doa-doa dilangitkan....

Langit yang Saya Tatap dan Kecurigaan yang Tumbuh Beberapa malam terakhir saya mencoba menatap langit lebih lama dari biasanya Bukan untuk mencari ketenangan tapi untuk memastikan satu hal apakah langit masih milik kita Ia tampak sama gelap luas dan diam Tapi perasaan saya mengatakan sebaliknya Langit hari ini tidak benar benar kosong Ia penuh sesak oleh sesuatu yang tidak kita lihat tetapi menentukan banyak hal yang kita jalani Di sana satelit satelit mengitari bumi tanpa suara Tidak ada den...

Ada satu pelajaran tua yang selalu berulang dalam sejarah: perang tidak pernah benar benar jauh. Ia mungkin meletus ribuan kilometer dari rumah kita, tetapi gema dentumannya pelan pelan sampai juga ke dapur rakyat. Kadang ia tidak datang dalam bentuk bom. Ia hadir sebagai harga minyak yang melonjak, harga beras yang merangkak naik, atau angka subsidi negara yang tiba tiba membengkak seperti bendungan yang menahan air terlalu lama. Karena itu, pidato Prabowo Subianto dalam sidang kabinet di Is...

Oleh: Azis Subekti * Di suatu malam di tahun 610 M ketika puasa Ramadan belum menjadi kewajiban bagi umat Nabi Muhammad, sunyi sunyi tidak meminta disaksikan. Malam itu kelak bertepatan dengan bulan Ramadan setelah tahun kedua Hijriah 623 M sejak puasa Ramadan diwajibkan. Mekah tertidur dalam rutinitasnya sendiri: pasar yang riuh di siang hari, berhala berhala yang diam di malam hari. Di lereng Jabal Nur, seorang lelaki memilih menjauh dari kebisingan yang sudah terlalu lama menganggap diriny...

Oleh: Azis Subekti, Anggota DPR RI Partai Gerindra Ada satu kebiasaan lama dalam politik kita: angka jarang diperlakukan sebagai alat berpikir, lebih sering dijadikan alat menggertak. Angka yang besar diangkat seperti palu, dipukulkan ke meja publik agar kecurigaan terdengar lebih nyaring daripada penjelasan. Dalam kebiasaan inilah perdebatan tentang APBN bergerak, bukan sebagai diskusi kebijakan, melainkan sebagai adu tafsir yang emosional. Kegaduhan seputar anggaran pendidikan dan program m...

Laut selalu memiliki cara sendiri untuk menyimpan rahasia manusia. Ia tidak mencatat dengan tinta, tetapi dengan arus; tidak dengan arsip, tetapi dengan gema layar yang pernah mengembang di dadanya. Di antara desir angin dan asin yang menempel di bibir cakrawala, pernah berdiri seorang lelaki yang menjadikan samudra bukan sebagai medan takluk, melainkan sebagai ruang perjumpaan. Cheng Ho. Laksamana Cheng Ho. Ia lahir dari tanah Yunnan yang jauh dari gemerlap istana. Masa kecilnya terenggut ol...