Kategori: Inspirasi

Oleh: Azis Subekti * Peradaban manusia tidak tumbuh karena manusia mengerjakan semuanya sendiri. Ia tumbuh justru karena manusia terus menemukan cara untuk memindahkan sebagian bebannya kepada sesuatu di luar dirinya. Ketika tulisan ditemukan, manusia tidak lagi harus menyimpan seluruh ingatan di kepalanya. Ketika buku lahir, pengetahuan dapat hidup lebih lama daripada pemiliknya. Kalkulator mengambil sebagian pekerjaan berhitung. Mesin pencari memperluas ingatan kita hingga hampir tak berbat...

(Menemukan Kembali Arah Pembangunan Manusia Indonesia) Oleh: Azis Subekti* Selama beberapa generasi, ada sebuah keyakinan yang hidup hampir tanpa perlu dijelaskan di banyak keluarga Indonesia: sekolahkan anak setinggi mungkin, karena pendidikan akan membawanya menuju kehidupan yang lebih baik. Untuk keyakinan itu, orang tua bekerja lebih keras. Ada yang menjual sawah, mengambil pinjaman, mengurangi kebutuhan rumah tangga, atau merelakan anaknya pergi jauh dari kampung halaman. Di dinding ruma...

Oleh: Azis Subekti * Di Atlanta, malam berjalan lambat. Lampu-lampu stadion menggantung seperti bintang yang dipaksa turun ke bumi, menyaksikan dua bangsa yang sejarahnya terlalu panjang untuk sekadar disebut dalam pertandingan sepak bola. Inggris datang membawa keyakinan bahwa disiplin mampu mengalahkan imajinasi. Argentina datang membawa keyakinan yang berbeda: selama peluit terakhir belum berbunyi, pertandingan belum benar-benar selesai. Di antara dua keyakinan itu berdirilah seorang lelak...

Oleh: Azis Subekti * Tidak semua kekalahan dimulai oleh sebuah gol. Sebagian dimulai ketika sebuah tim perlahan tidak lagi mengenali dirinya sendiri. Malam itu di Arlington, Texas, langit musim panas masih menyisakan hawa hangat ketika dua bangsa sepak bola memasuki lapangan. Di satu sisi berdiri Prancis, negeri yang selama bertahun-tahun menjadikan kekuatan, kecepatan, dan efisiensi sebagai bahasa sepak bolanya. Di sisi lain hadir Spanyol, bangsa yang selalu percaya bahwa bola bukan sekadar...

Oleh: Azis Subekti* Di sebuah pertandingan sepak bola, orang selalu mengingat siapa yang mencetak gol. Mereka lebih jarang mengingat siapa yang membuat gol itu tetap berarti. Malam itu di Miami, ketika Inggris menundukkan Norwegia 2–1 setelah perpanjangan waktu, dunia akan menulis nama Jude Bellingham dengan huruf-huruf yang lebih besar daripada pemain lain. Dua golnya membawa Inggris melangkah ke babak berikutnya. Sejarah memang hampir selalu menyukai pencetak gol. Namun sejarah sering kali...

Oleh: Azis Subekti * Malam turun perlahan di Miami. Langit Florida masih menyisakan semburat jingga ketika ribuan orang mulai memenuhi tribun. Di antara lautan biru-putih Argentina, tampak sekelompok kecil suporter mengenakan biru tua dengan bendera yang jarang terlihat di panggung sepak bola dunia. Mereka datang dari sebuah negeri yang bahkan banyak orang harus lebih dahulu mencarinya di peta. Bagi mereka, pertandingan ini sudah merupakan keajaiban. Bagi Argentina, pertandingan ini adalah ke...

Oleh: Azis Subekti * Ada sebuah ironi besar yang sedang tumbuh di banyak negara demokrasi pada abad ke-21. Semakin luas kebebasan berbicara yang dimiliki manusia, semakin sulit menemukan percakapan yang sungguh-sungguh mencari kebenaran. Semakin terbuka ruang demokrasi, semakin mudah kemarahan menyamar sebagai keberanian. Semakin banyak orang mengaku memperjuangkan rakyat, semakin sedikit yang benar-benar bersedia mendengar satu sama lain. Fenomena itu tidak hanya terjadi di Indonesia. Ia ter...

Oleh: Azis Subekti * Ada hal-hal yang tidak pernah benar-benar hilang dari hidup manusia. Ia tidak lenyap. Tidak musnah. Ia hanya berdiam di sudut-sudut ingatan, menunggu waktu yang tepat untuk kembali mengetuk pintu kesadaran. Kadang ia datang bersama aroma tanah yang basah setelah hujan. Kadang melalui lagu lama yang tiba-tiba terdengar di perjalanan. Kadang melalui foto usang yang ditemukan di antara tumpukan buku yang telah lama tidak dibuka. Dan kadang-kadang, ia datang bersama sebuah si...

Menurut saya, The Alchemist karya Paulo Coelho merupakan novel yang justru mulai bekerja pelan-pelan di dalam kepala manusia setelah ia kembali menghadapi kehidupan yang nyata. Bukan ketika baru selesai membacanya. Ia tidak hadir sebagai buku yang berisik. Tidak pula tampil seperti ceramah motivasi yang tergesa-gesa mengajarkan manusia tentang kesuksesan. Novel itu berjalan pelan, seperti orang tua yang berbicara lirih di beranda rumah menjelang malam, tetapi kata-katanya tinggal lama di dala...

Oleh: Azis Subekti Barangkali problem terbesar manusia modern bukan karena ia tidak memiliki Tuhan. Problem terbesarnya justru karena manusia terlalu sering menempatkan dirinya sendiri di posisi yang seharusnya hanya layak dimiliki Tuhan. Manusia ingin menentukan segalanya. Ingin menguasai segalanya. Ingin dipuji. Ingin diikuti. Ingin menjadi pusat dari hidupnya sendiri. Dan tanpa disadari, ego perlahan berubah menjadi “berhala” baru dalam kehidupan modern. Mungkin karena itulah Idul Adha sel...

“Dunia itu hanya tiga hari: kemarin yang telah pergi, esok yang belum tentu datang, dan hari ini yang sedang engkau jalani.” Hasan al Bashri Ada sesuatu yang bermakna dan dalam dari kalimat Hasan al Bashri itu. Ia tidak terdengar seperti ancaman. Tidak pula seperti ceramah seorang dai yang ingin menakut nakuti manusia tentang dunia. Kalimat itu justru terasa seperti bisikan seorang tua bijak yang pernah melihat manusia kehilangan dirinya sendiri karena terlalu mencintai apa yang sebenarnya ti...

Oleh: Azis Subekti* Beberapa minggu terakhir, ruang publik Indonesia terasa berbeda. Percakapan tentang ekonomi muncul hampir di mana-mana dengan nada yang lebih gelisah dibanding biasanya. Di warung kopi, media sosial, ruang keluarga, hingga kolom komentar berita ekonomi dan politik, orang-orang mulai membicarakan hal yang sama: rupiah melemah, harga terasa makin berat, pekerjaan terasa makin sulit, dan masa depan ekonomi mulai dipandang dengan lebih cemas. Kegelisahan itu sesungguhnya tidak...

Oleh: Azis Subekti * Ada musim yang tidak sekadar berjalan menuju akhir, tetapi pelan-pelan menguji isi hati manusia. Liga Primer Inggris musim ini terasa seperti itu: sebuah perjalanan panjang yang pada akhirnya mungkin ditentukan bukan oleh siapa yang paling gagah sepanjang tahun, melainkan siapa yang paling kuat menahan gemetar di tikungan terakhir. Arsenal dan Manchester City berdiri begitu dekat, seolah jarak di antara keduanya hanya selebar napas. Di papan klasemen, angka terlihat dingi...

Oleh: Azis Subekti* Di zaman ini, sebuah bangsa tidak selalu dihancurkan terlebih dahulu dengan peluru. Kadang ia dilemahkan lebih dulu melalui persepsi. Melalui gambar. Melalui emosi. Melalui narasi yang perlahan mengubah cara masyarakat melihat negaranya sendiri. Karena itu, kita hidup di sebuah masa ketika film, media sosial, dan ruang digital tidak lagi sekadar alat komunikasi. Ia telah berubah menjadi medan perebutan kesadaran. Dalam dunia modern, propaganda tidak selalu hadir dalam bent...

Oleh: Azis Subekti *) Setiap 1 Mei, kita diingatkan pada sesuatu yang sering kita lewatkan: kerja bukan sekadar aktivitas ekonomi, melainkan fondasi martabat manusia. Hari Buruh Internasional tidak pernah benar-benar tentang seremoni. Ia adalah momen ketika suara yang sehari-hari tertahan di pabrik, di jalan, di ruang-ruang produksi mencari tempatnya di ruang publik. Di Indonesia, momen itu kerap berulang dengan pola yang hampir sama: tuntutan yang tidak sepenuhnya baru, dan harapan yang belu...

Oleh: Azis Subekti* Perpanjangan Dana Otonomi Khusus (Otsus) untuk Aceh pascabencana pada dasarnya adalah kebijakan yang sulit ditolak secara moral. Negara harus terus terlibat dan bekerja keras untuk daerah yang sedang berjuang memulihkan rumah-rumah yang runtuh, infrastruktur yang rusak, layanan publik yang lumpuh, dan denyut ekonomi yang terpukul. Dalam keadaan demikian, keberpihakan fiskal bukan sekadar pilihan kebijakan, melainkan bentuk nyata dari kehadiran negara. Namun pengalaman panj...

Oleh: Azis Subekti * Sejarah kekuasaan kadang bergerak dengan cara yang sunyi. Banyak penguasa memerintah lama, tetapi waktu perlahan menghapus nama mereka dari ingatan manusia. Namun sesekali muncul seseorang yang memerintah singkat, tetapi justru karena singkat itulah jejaknya terasa lebih terang. Nama itu adalah Umar bin Abdul Aziz. Ia hanya memerintah sekitar dua tahun, dari 717 hingga 720 M. Dalam ukuran sejarah politik, dua tahun hampir tidak berarti apa-apa. Tetapi dua tahun itu cukup...

Oleh: Azis Subekti Ada satu kegelisahan yang perlahan mengendap ketika kita membaca berulang pidato Ketua BPK RI dalam penyerahan Ikhtisar Hasil Pemeriksaan Semester II Tahun 2025 di hadapan Rapat Paripurna DPR RI, Selasa, 21 April 2026. Angkanya besar, capaian terlihat, bahkan ada kebanggaan yang sah ketika disebut bahwa dari 685 laporan hasil pemeriksaan terdiri atas 7 laporan keuangan, 237 laporan kinerja, dan 441 laporan dengan tujuan tertentu, negara berhasil mengungkap dan menyelamatkan...

Oleh: Azis Subekti Ada janji yang diucapkan manusia dengan suara lantang, lalu hilang ditelan waktu. Ada pula janji yang bahkan tak sempat selesai diucapkan, sudah retak oleh ego yang diam-diam tumbuh. Namun pernikahan, dalam Al-Qur’an, tidak diberi ruang untuk menjadi janji yang ringan. Ia disebut mitsāqan ghalīẓan : perjanjian yang tebal, berat, dan tak bisa diperlakukan sembarangan. Kita sering memulai pernikahan dengan gegap gempita. Undangan disebar, foto diabadikan, doa-doa dilangitkan....

Langit yang Saya Tatap dan Kecurigaan yang Tumbuh Beberapa malam terakhir saya mencoba menatap langit lebih lama dari biasanya Bukan untuk mencari ketenangan tapi untuk memastikan satu hal apakah langit masih milik kita Ia tampak sama gelap luas dan diam Tapi perasaan saya mengatakan sebaliknya Langit hari ini tidak benar benar kosong Ia penuh sesak oleh sesuatu yang tidak kita lihat tetapi menentukan banyak hal yang kita jalani Di sana satelit satelit mengitari bumi tanpa suara Tidak ada den...