Artikel Terbaru

Oleh: Azis Subekti Ada janji yang diucapkan manusia dengan suara lantang, lalu hilang ditelan waktu. Ada pula janji yang bahkan tak sempat selesai diucapkan, sudah retak oleh ego yang diam-diam tumbuh. Namun pernikahan, dalam Al-Qur’an, tidak diberi ruang untuk menjadi janji yang ringan. Ia disebut mitsāqan ghalīẓan : perjanjian yang tebal, berat, dan tak bisa diperlakukan sembarangan. Kita sering memulai pernikahan dengan gegap gempita. Undangan disebar, foto diabadikan, doa-doa dilangitkan....

Langit yang Saya Tatap dan Kecurigaan yang Tumbuh Beberapa malam terakhir saya mencoba menatap langit lebih lama dari biasanya Bukan untuk mencari ketenangan tapi untuk memastikan satu hal apakah langit masih milik kita Ia tampak sama gelap luas dan diam Tapi perasaan saya mengatakan sebaliknya Langit hari ini tidak benar benar kosong Ia penuh sesak oleh sesuatu yang tidak kita lihat tetapi menentukan banyak hal yang kita jalani Di sana satelit satelit mengitari bumi tanpa suara Tidak ada den...

Ada satu pelajaran tua yang selalu berulang dalam sejarah: perang tidak pernah benar benar jauh. Ia mungkin meletus ribuan kilometer dari rumah kita, tetapi gema dentumannya pelan pelan sampai juga ke dapur rakyat. Kadang ia tidak datang dalam bentuk bom. Ia hadir sebagai harga minyak yang melonjak, harga beras yang merangkak naik, atau angka subsidi negara yang tiba tiba membengkak seperti bendungan yang menahan air terlalu lama. Karena itu, pidato Prabowo Subianto dalam sidang kabinet di Is...

Oleh: Azis Subekti, Anggota DPR RI Fraksi Partai Gerindra Saya mengikuti eskalasi antara Amerika Serikat, Israel, dan Iran dengan kesadaran bahwa ini bukan sekadar konflik regional. Serangan udara, balasan drone dan rudal, perluasan front hingga mendekati Lebanon, serta ancaman terhadap Selat Hormuz, semuanya menunjukkan bahwa ketegangan telah bergerak dari ruang diplomasi menuju arena konfrontasi terbuka. Dan ketika Selat Hormuz, jalur yang dilalui sekitar 20 persen pasokan minyak dunia, mas...

Oleh: Azis Subekti * Di suatu malam di tahun 610 M ketika puasa Ramadan belum menjadi kewajiban bagi umat Nabi Muhammad, sunyi sunyi tidak meminta disaksikan. Malam itu kelak bertepatan dengan bulan Ramadan setelah tahun kedua Hijriah 623 M sejak puasa Ramadan diwajibkan. Mekah tertidur dalam rutinitasnya sendiri: pasar yang riuh di siang hari, berhala berhala yang diam di malam hari. Di lereng Jabal Nur, seorang lelaki memilih menjauh dari kebisingan yang sudah terlalu lama menganggap diriny...

Oleh: Azis Subekti, Anggota DPR RI Partai Gerindra Ada satu kebiasaan lama dalam politik kita: angka jarang diperlakukan sebagai alat berpikir, lebih sering dijadikan alat menggertak. Angka yang besar diangkat seperti palu, dipukulkan ke meja publik agar kecurigaan terdengar lebih nyaring daripada penjelasan. Dalam kebiasaan inilah perdebatan tentang APBN bergerak, bukan sebagai diskusi kebijakan, melainkan sebagai adu tafsir yang emosional. Kegaduhan seputar anggaran pendidikan dan program m...

Oleh: Azis Subekti Dari Tuhan, melalui Rasul, menuju manusia-manusia penjaga cahaya Dalam kosmologi Islam, cinta bukanlah getar perasaan yang singgah lalu pergi. Ia adalah energi kosmik-daya sunyi yang menggerakkan sejarah tanpa selalu tampak di permukaannya. Dari cinta Tuhan kepada makhluk-Nya, wahyu diturunkan. Dari cinta seorang manusia kepada Tuhannya, lahir keberanian untuk berjalan sendirian melawan arus zaman. Dan dari cinta kepada Rasul, lahirlah barisan manusia yang sanggup menahan d...

Oleh: Azis Subekti Puasa tidak turun ketika umat Islam sepenuhnya lemah. Ia juga tidak turun saat kekuasaan telah mapan dan kemapanan itu mulai membatu. Puasa diturunkan di titik paling genting sejarah, ketika sebuah komunitas baru saja belajar berdiri dan untuk pertama kalinya merasakan bahwa mereka mungkin mampu mengubah dunia. Tahun kedua Hijriah. Madinah belum menjadi negara, baru sebuah kemungkinan. Para pendatang yang tercerabut dari tanah asalnya bertemu penduduk lokal yang belajar ber...

Musim ini bukan tentang siapa paling kuat, melainkan siapa paling siap berubah. Liga Super Indonesia 2025 2026 bergerak seperti jarum jam yang tak pernah memberi ampun. Satu detik lengah, satu tingkat jatuh. Peta kini jelas. Di puncak berdiri Persib Bandung , diikuti Persija Jakarta dan Borneo FC Samarinda . Di bawahnya, papan tengah mengintai. Lebih ke bawah lagi, perjuangan hidup menyala. Persis Solo berusaha menjauh dari jurang, Persijab Jepara menekan dari belakang, sementara Semen Padang...