Artikel Terbaru

Laut selalu memiliki cara sendiri untuk menyimpan rahasia manusia. Ia tidak mencatat dengan tinta, tetapi dengan arus; tidak dengan arsip, tetapi dengan gema layar yang pernah mengembang di dadanya. Di antara desir angin dan asin yang menempel di bibir cakrawala, pernah berdiri seorang lelaki yang menjadikan samudra bukan sebagai medan takluk, melainkan sebagai ruang perjumpaan. Cheng Ho. Laksamana Cheng Ho. Ia lahir dari tanah Yunnan yang jauh dari gemerlap istana. Masa kecilnya terenggut ol...

Oleh: Azis Subekti, Anggota DPR RI Komisi II, Bagian dari Satgas Pengawasan Rehabilitasi dan Rekonstruksi Pasca Bencana, Fraksi Gerindra Bencana banjir dan longsor di Aceh, Sumatera Utara, dan Sumatera Barat telah melewati fase paling hiruk pikuknya. Air surut, longsor berhenti, tenda tenda darurat mulai dibongkar. Tetapi bagi warga, hidup belum benar benar kembali. Justru pada fase inilah pertanyaan paling penting muncul: setelah darurat berakhir, ke mana arah rehabilitasi dan rekonstruksi a...

Oleh: Azis Subekti * Sepak bola tidak dibangun oleh kesempurnaan, melainkan oleh kesadaran terhadap proses. Liga Super Indonesia berada dalam fase yang belum mapan, belum rapi, dan masih terus berubah. Kondisi ini kerap dibaca sebagai masalah, padahal justru menyimpan peluang: ruang untuk menentukan arah dengan pilihan yang disengaja, bukan sekadar mengikuti kebiasaan lama. Liga Super Indonesia layak dibaca melampaui skor dan klasemen. Ia hidup dari energi sosial yang mengitarinya. Suporter h...

Oleh: Azis Subekti * Korupsi di Indonesia bukanlah rahasia, melainkan kebiasaan yang terlalu lama dimaklumi. Ia hidup bukan karena kita kekurangan hukum, tetapi karena hukum sering kehilangan nyali. Maka setiap kali indeks pemberantasan korupsi diumumkan, publik tidak lagi bertanya mengapa nilainya rendah, melainkan bertanya: di mana negara berdiri ketika kekuasaan diuji oleh dirinya sendiri? Selama bertahun tahun, negara tampak sibuk membangun pagar, tetapi lupa membersihkan halaman. Regulas...

Oleh: Azis Subekti * Reformasi membuka demokrasi Indonesia dengan keyakinan yang nyaris tak pernah digugat: semakin sering rakyat memilih, semakin sehat demokrasi bekerja. Pemilu lima tahunan dan pemilihan kepala daerah langsung diperlakukan sebagai tujuan akhir, bukan sebagai alat. Namun setelah lebih dari dua dekade berjalan, kita mulai menyadari bahwa demokrasi elektoral kita menyerupai jalan berbayar, resmi, legal, tetapi mahal, dan tidak semua orang bisa melaluinya dengan selamat. Dalam...

Dalam politik yang sering bising oleh sorotan dan pernyataan keras, ada sosok yang memilih bekerja dengan cara berbeda, tenang, terukur, dan efektif. Sufmi Dasco Ahmad kerap dijuluki Si Kancil. Bukan karena licik, melainkan karena kecerdikannya membaca situasi, kelincahannya menimbang risiko, dan kemampuannya menemukan jalan keluar ketika banyak kepentingan saling berhadapan. Julukan itu bukan muncul tiba tiba. Ketua MPR RI Ahmad Muzani pernah berkisah tentang pertemuan awalnya dengan Dasco,...

Oleh: Azis Subekti, Anggota DPR RI Fraksi Gerindra Indonesia kerap riuh sebagai negara yang terus mencari jalan baru menuju kemakmuran, industrialisasi, hilirisasi, transisi energi, ekonomi digital. Namun di balik kegaduhan itu, temuan PPATK justru menunjukkan persoalan yang lebih mendasar, bukan jalan yang kurang, melainkan kebocoran yang dibiarkan lama di jalur yang sudah ada. Negara sibuk merancang masa depan, tetapi lalai menutup celah yang sejak lama menggerogoti hari ini. Dugaan penyemb...

Oleh: Azis Subekti, Anggota DPR RI Partai Gerindra Pemerintahan Presiden Prabowo Subianto tidak memulai lembaran kosong dalam urusan pertanahan. Ia mewarisi tanah yang penuh bekas tapak konflik, dari kampung yang tercerabut oleh proyek strategis, hingga sertifikat ganda yang menukar rasa aman dengan kecemasan. Karena itu, Asta Cita di bidang pertanahan tidak berdiri di ruang hampa. Ia langsung berhadapan dengan kasus kasus nyata yang mencuat ke permukaan, kasus yang bukan hanya menguji kebija...

Oleh: Azis Subekti* Penangkapan Nicolás Maduro pada awal Januari 2026 bukan sekadar peristiwa politik yang mengakhiri satu rezim. Ia adalah guncangan makna, momen ketika sebuah bangsa dipaksa bercermin, bukan hanya pada masa lalunya, tetapi pada rapuhnya cara ia memahami negara, kedaulatan, dan dirinya sendiri. Selama bertahun tahun, negara di Venezuela tidak hadir sebagai institusi yang tenang dan impersonal. Ia hidup dalam figur: suara yang keras, simbol yang tebal, ideologi yang menuntut l...