Artikel Terbaru

Oleh: Azis Subekti * Dalam satu tahun pertama pemerintahan Prabowo Subianto, arah negara belum sepenuhnya menjelma sebagai kesimpulan akhir. Ia lebih menyerupai proses, sebuah upaya menata ulang ritme kekuasaan setelah fase panjang transisi dan kontestasi. Jika berbagai sumber pemberitaan dibaca bersamaan, media arus utama, media daerah, kantor berita internasional, laporan lembaga riset, hingga percakapan warga di ruang digital, yang tampak bukan ledakan perubahan, melainkan kecenderungan ya...

Oleh: Azis Subekti, Anggota DPR RI Komisi II Fraksi Partai Gerindra Anggota Pansus Reforma Agraria DPR RI Konflik agraria di kawasan hutan hampir selalu berangkat dari situasi yang sama: negara datang membawa peta, sementara warga telah lebih dulu hadir dengan kehidupan. Garis batas ditetapkan di atas kertas, tetapi di lapangan batas itu sering terlambat, tumpang tindih, atau tidak pernah benar-benar dikenal oleh mereka yang tinggal di dalamnya. Dari pertemuan yang timpang inilah konflik tumb...

Masuknya Michael Carrick sebagai pelatih baru Manchester United bukanlah kabar yang meledak ledak. Tidak ada euforia bombastis, tidak ada janji revolusi instan. Justru di situlah harapannya bersemayam, sunyi, tenang, dan terasa pulang. Carrick bukan orang luar yang membawa cetak biru asing. Ia adalah ingatan yang hidup, bagian dari napas panjang klub ini, saksi langsung bagaimana identitas United dibangun di bawah Sir Alex Ferguson. Modalitas Carrick tidak terletak pada karisma verbal atau re...

Isra’ dan Mi’raj bukan sekadar peristiwa agung yang menantang nalar. Ia adalah bahasa kasih Tuhan kepada manusia yang sedang lelah menanggung hidup. Ia hadir bukan di masa kemenangan, melainkan di titik paling rapuh dalam hidup Muhammad saat kehilangan bertumpuk, penolakan menjadi keseharian, dan bumi terasa sempit untuk berpijak. Dalam penuturan Shafiyyurrahman al-Mubarakfuri melalui Sirah Nabawiyyah, Isra’ dan Mi’raj bukanlah pelarian dari realitas, melainkan peneguhan sebelum kembali ke re...

Oleh Azis Subekti Anggota DPR RI Komisi II Fraksi Gerindra Sejarah politik Indonesia bergerak tidak seperti garis lurus melainkan seperti ingatan kolektif yang kerap lupa dan sesekali sadar. Ada masa ketika negara hadir terlalu kuat hingga menindas dan ada masa ketika negara mengecil menyerahkan terlalu banyak urusan publik kepada mekanisme pasar jejaring informal dan kekuatan yang tak pernah dipilih rakyat. Indonesia kontemporer berada di antara dua pengalaman itu mencoba menghindari pengula...

Oleh: Azis Subekti * Jika ada satu ruang yang paling jujur memperlihatkan apakah sebuah tim siap menanjak atau justru tergelincir, maka ruang itu adalah lini belakang. Di sanalah kesalahan tak bisa disamarkan oleh statistik, dan keberanian diuji bukan lewat gemerlap gol, melainkan lewat ketenangan menghadapi krisis. Real Madrid hari ini berdiri di persimpangan itu. Dan Álvaro Arbeloa yang bertahun tahun hidup di wilayah sunyi namun menentukan tersebut memahami betul maknanya. Masalah Madrid s...

Oleh: Azis Subekti Dunia terasa makin bising, tetapi justru kehilangan arah. Di tengah hiruk-pikuk itu, sebuah peristiwa jauh di Amerika Latin dinamika keras antara Amerika Serikat dan Venezuela menjadi pengingat bahwa politik global hari ini sedang menguji batas: seberapa jauh kekuatan boleh melangkah, dan sejauh mana aturan masih dihormati. Bagi publik Indonesia, ini mungkin terdengar jauh. Namun sesungguhnya, gaungnya sampai ke rumah kita ke harga energi, ke stabilitas kawasan, ke rasa ama...

Oleh: Azis Subekti * Ada ironi yang selalu bersembunyi di balik tawa. Ia terdengar ringan, tetapi sering membawa beban yang tidak kecil. Dari sanalah perbincangan tentang mens rea—niat di balik ucapan—dalam konteks Pandji Pragiwaksono bermula. Bukan semata soal apa yang diucapkan, melainkan bagaimana kata-kata itu dipahami di zaman yang serba cepat menilai. Pandji dikenal sebagai komika yang menjadikan logika sebagai bahan bakar humornya. Ia menggunakan ironi, pembesaran sikap kolektif, dan g...

Oleh: Azis Subekti Dunia terasa makin bising, tetapi justru kehilangan arah. Di tengah hiruk-pikuk itu, sebuah peristiwa jauh di Amerika Latin—dinamika keras antara Amerika Serikat dan Venezuela—menjadi pengingat bahwa politik global hari ini sedang menguji batas: seberapa jauh kekuatan boleh melangkah, dan sejauh mana aturan masih dihormati. Bagi publik Indonesia, ini mungkin terdengar jauh. Namun sesungguhnya, gaungnya sampai ke rumah kita—ke harga energi, ke stabilitas kawasan, ke rasa ama...