Artikel Terbaru

Oleh Azis Subekti* Dakwah Nabi Muhammad ﷺ tidak pernah dimulai dari teriakan kemenangan. Ia lahir dari keheningan seorang manusia yang memilih jujur di tengah kebiasaan dusta, memilih sabar di tengah kemarahan, dan memilih konsistensi nilai di tengah godaan jalan pintas. Sejarah besar itu justru tumbuh dari langkah langkah kecil yang setia pada akhlak. Di Makkah, dakwah adalah perjalanan sunyi. Setiap kata tauhid yang diucapkan Nabi bagaikan butir cahaya di padang pasir yang gelap. Ia diterta...

Perjalanan hidup Azis Subekti dalam menggapai cita-cita tak pernah ia kenang sebagai jalan yang landai. Ia justru tumbuh dari tikungan-tikungan tajam kehidupan. Namun dari setiap kesulitan itu, selalu ada kalimat yang ia pegang erat: “Mendung yang bergelanyut akan segera pergi, hujan akan datang membawa keberkahan. Malam yang mencekam pasti berjalan menuju pagi yang cerah. Dunia selalu dipergilirkan.” Keyakinan itu membuatnya bertahan, bahkan ketika harapan tampak menjauh. Ia percaya, hidup m...

Oleh: Azis Subekti Dalam Life of Pi karya Yann Martel, samudra bukan sekadar hamparan air tak bertepi. Ia adalah ruang sunyi tempat manusia diuji—bukan hanya kekuatan tubuhnya, tetapi keteguhan akalnya dan kedalaman maknanya tentang hidup. Di atas sekoci kecil, Pi Patel dipertemukan dengan paradoks paling telanjang: untuk tetap hidup, ia harus berbagi hidup dengan seekor harimau. Kehilangan datang bertubi-tubi keluarga, rumah, masa depan dan dunia seketika menyusut menjadi langit, laut, dan p...

Oleh: Azis Subekti Nama John Herdman mungkin belum lama bergaung di telinga publik sepak bola Indonesia. Ia bukan figur yang datang dengan kisah heroik sebagai mantan pemain besar, bukan pula pelatih yang hidup dari romantisme masa lalu. Herdman tumbuh dari jalur yang hening ruang belajar, lapangan latihan, dan proses panjang yang menuntut ketekunan. Reputasinya dibangun perlahan, dari kerja yang konsisten dan sering luput dari sorotan. Justru di sanalah relevansinya bagi Indonesia yang sedan...

Oleh: Azis Subekti * Pada suatu masa ketika ilmu mulai diperebutkan dan kebenaran diperlakukan seperti barang dagangan, seorang lelaki memilih jalan yang paling tidak menguntungkan secara duniawi. Ia menempuhnya tanpa sorak, tanpa jaminan. Yang ia jaga hanya satu: amanah kebenaran. Dari situlah jejak Imam Bukhari bermula—sunyi, panjang, dan menuntut keberanian yang tidak banyak dimiliki manusia. Sejak usia belia, hidupnya adalah perjalanan. Bukhara, Makkah, Madinah, Kufah, Basrah, Baghdad, Sy...

Oleh: Azis Subekti Katsumoto hidup seolah ia tahu waktunya terbatas. Setiap langkahnya tenang, setiap ucapannya tertimbang, seakan ia telah berdamai dengan kemungkinan paling pahit: bahwa dunia yang ia jaga sedang menuju akhir. Ia bukan samurai yang keras oleh amarah, melainkan oleh keyakinan. Dalam dirinya, pedang bukan sekadar senjata, melainkan simbol cara hidup cara memandang kehormatan, kesetiaan, dan kematian. Katsumoto tidak menolak perubahan karena kebencian. Ia menolaknya karena cint...

Oleh: Azis Subekti, Anggota DPR RI Komisi II, Fraksi Gerindra Demokrasi selalu riuh. Ia memberi ruang bagi semua suara yang matang yang setengah matang bahkan yang emosional. Dalam riuh itulah kualitas kepemimpinan diuji. Bukan pada kemampuan membungkam kritik melainkan pada kecakapan mengolahnya menjadi percakapan publik yang menyehatkan akal dan menenangkan emosi. Kritik tidak perlu dipersonalkan ia adalah bahan baku dialektika. Perdebatan mutakhir tentang pilkada langsung atau pemilihan me...

Oleh: Azis Subekti, Anggota DPR RI Fraksi Gerindra Keputusan Presiden Prabowo Subianto membentuk Tim Reformasi Kepolisian Republik Indonesia (Polri) patut dibaca sebagai pernyataan politik yang jelas: negara tidak boleh ragu membenahi institusi penegak hukumnya sendiri. Di tengah ekspektasi publik yang kian tinggi terhadap keadilan dan kepastian hukum, langkah ini menjadi titik awal penting untuk memastikan bahwa kewenangan besar kepolisian dijalankan secara profesional, terukur, dan berpihak...

Oleh: Azis Subekti, Anggota DPR RI Komisi II, Fraksi Gerindra Suatu malam di sebuah tenda posko darurat bencana di Aceh Tamiang, kami duduk bersila di atas terpal yang masih lembap. Lampu bohlam menggantung rendah, cahayanya temaram. Setelah makan malam sederhana, adik-adik relawan datang membawa durian. Dari situ, percakapan mengalir tanpa direncanakan—pelan, cair, dan semakin reflektif. Di hadapan kami duduk Sur, bukan nama sebenarnya. Ia mantan petinggi Gerakan Aceh Merdeka. Awalnya kami b...