Artikel Terbaru

Oleh: Azis Subekti* Di sebuah pertandingan sepak bola, orang selalu mengingat siapa yang mencetak gol. Mereka lebih jarang mengingat siapa yang membuat gol itu tetap berarti. Malam itu di Miami, ketika Inggris menundukkan Norwegia 2–1 setelah perpanjangan waktu, dunia akan menulis nama Jude Bellingham dengan huruf-huruf yang lebih besar daripada pemain lain. Dua golnya membawa Inggris melangkah ke babak berikutnya. Sejarah memang hampir selalu menyukai pencetak gol. Namun sejarah sering kali...

Oleh: Azis Subekti * Malam turun perlahan di Miami. Langit Florida masih menyisakan semburat jingga ketika ribuan orang mulai memenuhi tribun. Di antara lautan biru-putih Argentina, tampak sekelompok kecil suporter mengenakan biru tua dengan bendera yang jarang terlihat di panggung sepak bola dunia. Mereka datang dari sebuah negeri yang bahkan banyak orang harus lebih dahulu mencarinya di peta. Bagi mereka, pertandingan ini sudah merupakan keajaiban. Bagi Argentina, pertandingan ini adalah ke...

Oleh: Azis Subekti* Sejarah manusia dipenuhi kisah tentang bangsa-bangsa yang pernah mencapai puncak kejayaan. Sebagian meninggalkan kota-kota megah, ilmu pengetahuan, perdagangan yang hidup, dan pengaruh yang melintasi zamannya. Sebagian lain perlahan menghilang, tinggal menjadi catatan sejarah atau reruntuhan yang mengundang kekaguman sekaligus pertanyaan. Pergantian itu terus berulang. Kerajaan tumbuh dan runtuh. Imperium berganti. Revolusi datang silih berganti. Teknologi mengubah cara ma...

Oleh: Azis Subekti * Ada sebuah ironi besar yang sedang tumbuh di banyak negara demokrasi pada abad ke-21. Semakin luas kebebasan berbicara yang dimiliki manusia, semakin sulit menemukan percakapan yang sungguh-sungguh mencari kebenaran. Semakin terbuka ruang demokrasi, semakin mudah kemarahan menyamar sebagai keberanian. Semakin banyak orang mengaku memperjuangkan rakyat, semakin sedikit yang benar-benar bersedia mendengar satu sama lain. Fenomena itu tidak hanya terjadi di Indonesia. Ia ter...

Oleh: Azis Subekti * Ada hal-hal yang tidak pernah benar-benar hilang dari hidup manusia. Ia tidak lenyap. Tidak musnah. Ia hanya berdiam di sudut-sudut ingatan, menunggu waktu yang tepat untuk kembali mengetuk pintu kesadaran. Kadang ia datang bersama aroma tanah yang basah setelah hujan. Kadang melalui lagu lama yang tiba-tiba terdengar di perjalanan. Kadang melalui foto usang yang ditemukan di antara tumpukan buku yang telah lama tidak dibuka. Dan kadang-kadang, ia datang bersama sebuah si...

Oleh: Azis Subekti Ada perasaan yang sulit dijelaskan ketika kaki pertama kali menapak di Madinah. Kota itu tidak menghadirkan kemegahan seperti pusat-pusat dunia modern yang dipenuhi gedung pencakar langit, laboratorium teknologi, atau hiruk-pikuk industri global. Gurun mengelilinginya. Matahari turun dengan cahaya yang keras. Angin membawa debu dan jejak sejarah yang panjang. Namun entah mengapa, justru di kota itu manusia merasa sedang berada sangat dekat dengan sumber peradaban. Di malam...

Menurut saya, The Alchemist karya Paulo Coelho merupakan novel yang justru mulai bekerja pelan-pelan di dalam kepala manusia setelah ia kembali menghadapi kehidupan yang nyata. Bukan ketika baru selesai membacanya. Ia tidak hadir sebagai buku yang berisik. Tidak pula tampil seperti ceramah motivasi yang tergesa-gesa mengajarkan manusia tentang kesuksesan. Novel itu berjalan pelan, seperti orang tua yang berbicara lirih di beranda rumah menjelang malam, tetapi kata-katanya tinggal lama di dala...

Oleh: Azis Subekti Barangkali problem terbesar manusia modern bukan karena ia tidak memiliki Tuhan. Problem terbesarnya justru karena manusia terlalu sering menempatkan dirinya sendiri di posisi yang seharusnya hanya layak dimiliki Tuhan. Manusia ingin menentukan segalanya. Ingin menguasai segalanya. Ingin dipuji. Ingin diikuti. Ingin menjadi pusat dari hidupnya sendiri. Dan tanpa disadari, ego perlahan berubah menjadi “berhala” baru dalam kehidupan modern. Mungkin karena itulah Idul Adha sel...

“Dunia itu hanya tiga hari: kemarin yang telah pergi, esok yang belum tentu datang, dan hari ini yang sedang engkau jalani.” Hasan al Bashri Ada sesuatu yang bermakna dan dalam dari kalimat Hasan al Bashri itu. Ia tidak terdengar seperti ancaman. Tidak pula seperti ceramah seorang dai yang ingin menakut nakuti manusia tentang dunia. Kalimat itu justru terasa seperti bisikan seorang tua bijak yang pernah melihat manusia kehilangan dirinya sendiri karena terlalu mencintai apa yang sebenarnya ti...